Φαντάσου: ένα πλήθος μπαίνει στη ζωή σου χωρίς άδεια, τρέφεται από κάθε σου στιγμή αδυναμίας. Η ανθρώπινη ψυχή γίνεται πεδίο μάχης· κάθε λέξη, κάθε επιθετικό σχόλιο χαράζει μια μικρή πληγή. Η ανθρωποφαγία σήμερα δεν είναι το κaνιβαλιστικό έγkλημα, δε χρειάζεται να στάξει αίμα για να υπάρξει · αρκεί ένα σχόλιο. Ένα tweet, μια ειρωνεία, μια φράση σε σχόλια κάτω από μια φωτογραφία. Είναι η στιγμή που οι άνθρωποι παύουν να βλέπουν άνθρωπο και βλέπουν στόχο.

Το διαδίκτυο μας έχει μάθει να τρώμε ο ένας τον άλλον με λόγια πιο κοφτερά από μαχαίρια. Και όμως, πίσω από τις οθόνες, υπάρχουν καρδιές που ραγίζουν. Στο *Pillowfights* συγκεντρώσαμε 10 ιστορίες διασήμων που βρέθηκαν στο τραπέζι του μίσους και τόλμησαν να μιλήσουν.

1. Taylor Swift – «Sλut-shaming» και κριτική στο σώμα

Η Taylor υπήρξε για χρόνια το αγαπημένο θύμα των media. «Αλλάζει άντρες σαν πουκάμισα», έλεγαν. Στο *Miss Americana* αποκάλυψε ότι έφτασε στο σημείο να λιμοκτονεί: «Μου έλεγαν ότι δείχνω έγκυος. Δεν άντεχα». Είναι συγκλονιστικό πώς μια γυναίκα που γεμίζει στάδια παγκοσμίως, κλείστηκε στην πιο σιωπηλή φυλακή: αυτή της ανασφάλειας. Κι όμως, σήμερα μετατρέπει το μίσος σε τραγούδια που γίνονται παρηγοριά για εκατομμύρια.

2. Billie Eilish – Το βλέμμα πάνω στο σώμα

Όταν η Billie έγινε διάσημη, ήταν ακόμα παιδί. Το internet την τύλιξε με θαυμασμό – και μετά με μαχαίρια. «Δεν φοράω στενά ρούχα γιατί δεν θέλω να ακούω γνώμες για το σώμα μου», είχε πει. Κι όμως, το μίσος ήρθε ακόμα κι όταν φόρεσε ένα απλό αμάνικο: «Η Billie πάχυνε», «η Billie δεν είναι πια κουλ», έγραφαν. Σ’ ένα βίντεο που δημοσίευσε με τη φωνή της να σπάει, είπε: «Το σώμα μου είναι δικό μου. Δεν σας το χρωστάω».

Η Billie δεν απάντησε με φωνές. Απάντησε με τέχνη – και με μια ωμή αλήθεια: το σώμα μιας γυναίκας δεν είναι δημόσιο πεδίο κριτικής.
Ούτε trending topic. Ούτε μέτρο αξίας.

3. Selena Gomez – Body-shaming και η αξία της αυτοαγάπης

Η Selena δεν είναι απλώς pop star. Είναι μια γυναίκα που ζει με πόνο, φαρμακευτικές παρενέργειες, και άπειρες δόσεις κριτικής.«Πρήστηκε», «δεν είναι πια όπως παλιά». Κανείς όμως δεν στάθηκε να σκεφτεί πως η Selena παλεύει εδώ και χρόνια με τον λύκο — μια χρόνια αυτοάνοση ασθένεια που την έχει οδηγήσει ακόμα και σε μεταμόσχευση νεφρού.Αντί να απολογηθεί, απάντησε: «Δεν είμαι μοντέλο. Δεν θα αδυνατίσω για να σας αρέσω. Είμαι όπως είμαι».
Η φωνή της έσπασε, αλλά η στάση της ήταν καθαρή: δεν οφείλεις σε κανέναν να “εξηγείς” το σώμα σου.

4. Anne Hathaway – Από το «Hathahate» στην απελευθέρωση

Η Anne έζησε μια ολόκληρη εκστρατεία μίσους. Στο *Vanity Fair* παραδέχτηκε ότι ένιωσε να πνίγεται. Και ταυτόχρονα μίλησε για τις δυσκολίες της με τη γονιμότητα. «Έμαθα να αφήνω την ανάγκη να αρέσω. Τώρα νιώθω ελεύθερη». Πίσω από τη λάμψη, μια γυναίκα που έμαθε να αγαπά τον εαυτό της όταν κανείς άλλος δεν το έκανε.

5. Katy Perry – Τα memes που δεν νίκησαν τη σκηνή

Η περιοδεία *Lifetimes* έγινε viral για λάθος λόγους: βίντεο που τη γελοιοποιούσαν. Εκείνη απάντησε όχι με λόγια, αλλά με αριθμούς: εκατομμύρια εισιτήρια, δεκάδες εκατομμύρια έσοδα. Και το σημαντικότερο; χαμόγελα σε πρόσωπα. «Όταν βλέπω τα μάτια σας να λάμπουν, τίποτα άλλο δεν έχει σημασία». Αιχμηρή απάντηση με την πιο γλυκιά μορφή: μουσική.

6. Olivia Cooke – Μισαλλοδοξία από το ίδιο της το fandom

Η Olivia μίλησε για «φρικτές» επιθέσεις από οπαδούς του *House of the Dragon*. «Δεν είναι εύκολο να κάνεις τη δουλειά σου και να διαβάζεις ότι δεν αξίζεις ούτε τη σκηνή που πατάς». Μια φράση που ραγίζει, γιατί πίσω από τον δράκο και το σενάριο υπάρχει ένας άνθρωπος που πονάει.

7. Jojo Siwa – Backlash από την ίδια της την κοινότητα

Η Jojo, σύμβολο για την LGBTQ+ νεολαία, δέχτηκε μίσος όταν ανακοίνωσε σχέση με άνδρα. «Με έκαναν να νιώθω ότι πρόδωσα την κοινότητά μου». Και όμως, απάντησε με καθαρή ευαισθησία: «Η αγάπη δεν γνωρίζει ταμπέλες». Λίγα λόγια, πολλή αλήθεια.

8. Snoop Dogg – «Sellout» κατηγορίες

Μετά την εμφάνισή του στην ορκωμοσία Τραμπ, έγινε στόχος. Απάντησε: «Αν είναι να με πείτε sellout επειδή θέλω να βοηθήσω νέους να μάθουν για οικονομική ανεξαρτησία, ας είναι». Σαρκασμός, ναι· αλλά και μια ευαίσθητη πλευρά: ο Snoop μίλησε για την ανάγκη των κοινοτήτων του.

9. J.K. Rowling – Το ατέρμονο «cancel»

Οι δηλώσεις της για τα δικαιώματα των trans ατόμων δίχασαν τον κόσμο. «Έχασα φίλους, έχασα κομμάτι του fandom, αλλά δεν έχασα τη φωνή μου». Αιχμηρή, πεισματάρα, αλλά και μια τραγική φιγούρα που δείχνει πώς η λέξη «μίσους» μπορεί να αναδομήσει μια καριέρα και να σκίσει δεσμούς.

10. Jack Osbourne – Η οικογένεια πάνω απ’ όλα

Όταν ο Roger Waters μίλησε με σκληρά λόγια για τον Ozzy, ο Jack απάντησε: «Ο πατέρας μου πάντα σε θεωρούσε μ…· ευχαριστώ που το απέδειξες». Σαρκασμός που κόβει, αλλά και μια κραυγή αγάπης. Γιατί πίσω από την οργή υπάρχει ένας γιος που προστατεύει τον πατέρα του.

 

Η ανθρωποφαγία του διαδικτύου μοιάζει με αόρατο θηρίο: τρέφεται από φόβο, ανασφάλεια και δάκρυα. Αλλά δεν είναι παντοδύναμη. Το μυστικό όπλο; Η φωνή μας. Όσο κι αν προσπαθούν να μας κόψουν σε κομμάτια, κανείς δεν μπορεί να καταπιεί την αλήθεια μας αν δεν τη χαρίσουμε.

Οι ιστορίες αυτών των διάσημων δεν είναι κουτσομπολιά· είναι καθρέφτες. Μας δείχνουν πως η δύναμη δε βρίσκεται στο να φοράς πανοπλία, αλλά στο να αφήνεις την καρδιά σου γυμνή και να συνεχίζεις.Όλοι τους μας ψιθυρίζουν: «Ναι, πονάει. Αλλά προχωράμε». Και δεν είναι μόνο οι διάσημοι· είναι κι οι «αόρατοι» άνθρωποι της διπλανής πόρτας. Για πολλούς, η ανθρωποφαγία δε μένει στα σχόλια: οδηγεί σε απόπειρες αυτοκτ0νίας, σε εθ1σμούς και απομόνωση, σε ψυχικά τραύματα που δε φαίνονται αλλά σκ0τώνουν. Το μίσος δεν είναι ποτέ αθώο· κάθε λέξη αφήνει σημάδι. Κι έτσι, την επόμενη φορά που ένα σχόλιο θα θελήσει να σε ραγίσει, θυμήσου: Δεν είσαι το βέλος που δέχτηκες, είσαι ο τρόπος που επέλεξες να σταθείς μετά. Κι αυτό κανένα hate comment δεν μπορεί να το αγγίξει.

 

Συντάκτης: Ηρώ Γ.
Επιμέλεια κειμένου: Αγγελική Θεοχαρίδη