

Ο έρωτας στην εποχή μας, δυστυχώς, σπάνια ψιθυρίζεται πια στο αυτί. Δε γράφεται σε χαρτάκια και δεν εκφράζεται αδέξια πίσω από αμήχανα χαμόγελα. Σήμερα, ο έρωτας τείνει να χωράει σε μερικά δευτερόλεπτα, να έχει καλό φωτισμό, υπότιτλο και hashtag. Το tik tok δεν είναι απλώς μια πλατφόρμα ψυχαγωγίας. Είναι το καινούριο Ευαγγέλιο του σύγχρονου ρομάντζου. Εκεί που relationship coaches χωρίς καμία εκπαίδευση και ζευγάρια που μυρίζουν βανίλια μας εξηγούν πώς λειτουργεί η αγάπη, σαν να είναι οδηγίες συναρμολόγησης από τα ΙΚΕΑ. Κι εμείς; Τους πιστεύουμε. Επειδή έτσι εκπαιδευόμαστε σιγά σιγά. Να παίρνουμε αλήθειες σε μορφή content.
Κανείς όμως δε σου λέει ότι αυτά τα ζευγάρια που δείχνουν τόσο ερωτευμένα μπροστά στην κάμερα, μπορεί να μη μιλιούνται off. Ή ότι το perfect date night είναι χορηγούμενη συνεργασία με app παραγγελίας φαγητού. Όχι βέβαια, δεν το βλέπεις αυτό. Βλέπεις μόνο το αποτέλεσμα, συναίσθημα κομμένο και ραμμένο να σου προκαλέσει ανασφάλεια πως δεν κάνεις αρκετά. Το tik tok δε σου δείχνει την αγάπη. Σου δείχνει το περιτύλιγμα.
Δεν είναι αθώο το να παρακολουθείς ζευγάρια που ζουν σε αισθητικά φτιαγμένα σπίτια, πίνουν καφέ σε κεραμικές κούπες και ανταλλάζουν λουλούδια καθημερινά σε μια ζωή όμορφα τακτοποιημένη, χωρίς εντάσεις, χωρίς σιωπές, χωρίς τα δύσκολα. Γιατί δεν είναι η αλήθεια. Δε βλέπεις τις στιγμές που δε μιλάνε. Τις μέρες που δεν έχουν τι να πουν. Τις ανασφάλειες, τις σιωπηρές παρεξηγήσεις, τις φορές που ο ένας βαριέται τον άλλο. Δεν ανεβαίνουν αυτά σε βίντεο. Δεν πουλάνε.
Κι εσύ, γίνεσαι θεατής που αρχίζει να αμφιβάλλει. Γιατί η δική μου σχέση δε μοιάζει τόσο ήρεμη; Γιατί δε μου γράφει γράμματα; Γιατί δε με κοιτάει έτσι; Αναρωτιέσαι μήπως φταις εσύ. Μήπως δεν αξίζεις κάτι καλύτερο. Χωρίς να συνειδητοποιείς ότι συγκρίνεις την πραγματική σου ζωή με μια επιμελώς φτιαγμένη ψευδαίσθηση.
Πέρα από την εικόνα της τέλειας σχέσης, το tik tok προσφέρει και μαθήματα έρωτα. Άνθρωποι κάθε ηλικίας, χωρίς να γνωρίζεις τίποτα γι’ αυτούς, σου λένε τι να κάνεις. Πότε να στείλεις μήνυμα. Πώς να φανείς αδιάφορος. Πώς να του τραβήξεις την προσοχή. Πότε να εξαφανιστείς για να σε εκτιμήσει. Ο έρωτας μετατρέπεται σιγά σιγά σε στρατηγική. Όχι σε συναίσθημα, αλλά σε σχέδιο δράσης. Σαν να προσπαθείς να κερδίσεις σε παιχνίδι, όχι να αγαπήσεις έναν άνθρωπο.
Πίσω από τις συμβουλές αυτές δεν υπάρχει φροντίδα, δεν υπάρχει ευθύνη. Υπάρχει απλώς ο στόχος να γίνεις αρεστός, να μην πληγωθείς και να έχεις τον έλεγχο. Και ξαφνικά, αρχίζουμε όλοι να λειτουργούμε έτσι. Με φόβο. Με αποστάσεις. Με υπολογισμό. Και δε χρειάζεται να πιστεύεις το tik tok για να επηρεαστείς. Αρκεί απλά να το βλέπεις συχνά. Η συνεχής έκθεση σε αυτά τα πρότυπα της τέλειας σχέσης, του ιδανικού άντρα, της γυναίκας που δε δείχνει ποτέ ανάγκη, σε διαβρώνει με τον καιρό. Σε κάνει να αμφισβητείς τα δικά σου μέτρα και σταθμά. Σε βάζει να μετράς τον εαυτό σου και τη σχέση σου με βάση πρότυπα που δε φτιάχτηκαν για να είναι ρεαλιστικά.
Ξεχνάς να ακούς την καρδιά σου. Ξεχνάς ότι ο άνθρωπος που έχεις απέναντί σου δεν είναι πελάτης συναισθηματικής στρατηγικής, αλλά ένας ακόμη άνθρωπος που φοβάται, που ελπίζει, που έχει κακές μέρες, που δεν ξέρει πάντα τι να πει. Η πραγματική αγάπη δεν είναι για προβολή. Δεν είναι για like. Δε χρειάζεται υπότιτλους, μουσική επένδυση ή όμορφο πρωινό φως.
Η πραγματική αγάπη είναι ήσυχη. Είναι ατελής. Είναι μια συνομιλία στις 2 τα ξημερώματα που ξεκινάει με «δεν ξέρω πώς να στο πω» και καταλήγει σε «είμαι εδώ». Είναι μια μέρα που δεν κυλάει όμορφα, αλλά ξέρεις ότι έχεις πού να γυρίσεις. Είναι κάποιος που σου φέρνει νερό χωρίς να του το ζητήσεις, επειδή παρατήρησε ότι ξεράθηκε ο λαιμός σου. Και ναι, όλα αυτά μπορεί να μη φαίνονται εντυπωσιακά. Αλλά είναι η ουσία. Είναι τα κομμάτια που χτίζουν μια σχέση. Όχι αυτά που δείχνεις. Αυτά που κρατάς.
Δεν υπάρχει μία μόνο εκδοχή του έρωτα. Κανένα βίντεο, κανένα κλισέ, κανένα trend δεν μπορεί να σου πει τι αξίζει να νιώσεις ή πώς πρέπει να μοιάζει η δική σου ιστορία. Ο έρωτας δεν είναι για να τον παίζεις σωστά. Είναι για να τον ζεις αληθινά. Με όλο το ρίσκο που αυτό σημαίνει. Με λάθη, με εκθέσεις, με μια δόση αφέλειας. Γι’αυτό μην αφήνεις κανένα tik tok να σου λέει ποιος αξίζει. Να το πεις εσύ. Με το δικό σου μέτρο. Και κυρίως, να αφήνεις την καρδιά σου να μιλάει, χωρίς να την πετσοκόβεις για να χωρέσει στα δεδομένα της εποχής.
Γιατί η αγάπη δεν έχει αλγόριθμο. Έχει ανθρώπους.