Υπάρχουν δύο κατηγορίες ανθρώπων. Εκείνοι που μπαίνουν στο TikTok για «πέντε λεπτά» και ξαφνικά έχουν ξημερώσει, και εκείνοι που λένε ότι δεν έχουν TikTok αλλά ξέρουν απ’ έξω κάθε viral ήχο. Αν ανήκεις στη δεύτερη κατηγορία… δεν μας πείθεις.

Αν, λοιπόν, κάθε ζώδιο είχε τον δικό του λογαριασμό, ένα είναι σίγουρο: το «Για Σένα» θα ήταν ένα απόλυτο χάος. Άλλοι θα ανέβαζαν δέκα βίντεο τη μέρα, άλλοι ένα κάθε τρεις μήνες, κι ένας συγκεκριμένος θα έκανε live μόνο και μόνο για να αποδείξει ότι είχε δίκιο σε έναν καβγά.

Κριός

Ο Κριός δεν ανεβάζει απλώς TikTok. Ανεβάζει νεύρα.

Το πρώτο βίντεο ξεκινάει με τη φράση: «Λοιπόν, επειδή έχω κουραστεί να ακούω βλακείες…»

Μέχρι το τέλος έχει τσακωθεί με τρεις άγνωστους, έχει απαντήσει σε είκοσι σχόλια και έχει ανεβάσει άλλα δύο βίντεο για να εξηγήσει γιατί όλοι τον παρεξήγησαν.

Και φυσικά, τα σχόλια είναι κλειστά. Γιατί η δημοκρατία έχει κι αυτή τα όριά της.

Ταύρος

Το feed του Ταύρου είναι αισθητική, κουβέρτες, καφές, brunch, ζυμαρικά, γλυκά, άλλη μια μακαρονάδα και ένα βίντεο που γράφει «μια ήρεμη μέρα στη ζωή μου».

Το μόνο cardio που κάνει είναι να πηγαίνει από τον καναπέ στο ψυγείο.

Κι όμως, θα βλέπεις όλα τα βίντεό του μέχρι το τέλος γιατί κάπως σε ηρεμούν.

Δίδυμος

Ο άνθρωπος που μέσα σε μία ημέρα θα ανεβάσει:

  • unpopular opinion,
  • storytime,
  • vlog,
  • rant,
  • απάντηση σε σχόλιο,
  • και ένα βίντεο όπου υποστηρίζει το ακριβώς αντίθετο από αυτό που έλεγε το πρωί.

    Το καλύτερο;

    Θα πείσει και τον εαυτό του ότι είχε δίκιο και στις δύο περιπτώσεις.

    Καρκίνος

    Το προφίλ του είναι γεμάτο νυχτερινά βίντεο με μελαγχολική μουσική, caption του τύπου «αν ξέρεις, ξέρεις» και quotes που δεν ξέρεις αν μιλάνε για πρώην, παιδικά τραύματα ή επειδή κάποιος δεν απάντησε στο μήνυμα.

    Και κάπου ανάμεσα, ένα βίντεο με τη μαμά του που συγκεντρώνει δύο εκατομμύρια προβολές.

    Λέων

    Το TikTok δεν είναι εφαρμογή.

    Είναι η προσωπική του σκηνή.

    GRWM, outfit check, vacation dump, «παιδιά με ρωτάτε συνέχεια από πού είναι το σακάκι», ενώ δεν τον έχει ρωτήσει ούτε ο ξάδερφός του.

    Κάθε βίντεο τελειώνει με το βλέμμα κάποιου που περιμένει να διαβάσει στα σχόλια: «Είσαι θεός.»

    Και, μεταξύ μας, αν δεν το γράψει κανείς… θα το γράψει από δεύτερο λογαριασμό.

    Παρθένος

    Ο άνθρωπος που θα σου μάθει πώς να διπλώνεις πετσέτες, να οργανώνεις το ψυγείο, να καθαρίζεις το πληκτρολόγιο και να βάζεις σωστά τα πιάτα στο πλυντήριο.

    Θα μπεις για πλάκα και θα καταλήξεις να καθαρίζεις τα ντουλάπια σου στις έντεκα το βράδυ.

    Τον αντιπαθείς λίγο.

    Τον θαυμάζεις περισσότερο.

    Ζυγός

    Κάθε βίντεο μοιάζει με διαφήμιση.

    Τέλειος φωτισμός.

    Τέλειο ντύσιμο.

    Τέλειο χαμόγελο.

    Μόνο που για να επιλέξει ποιο φίλτρο θα χρησιμοποιήσει, χρειάστηκε σαράντα επτά λεπτά και μια μικρή υπαρξιακή κρίση.

    Σκορπιός

    Δεν ανεβάζει πολλά.

    Αλλά όταν ανεβάζει, όλοι σταματούν το scroll.

    Μισό πρόσωπο.

    Μισό φως.

    Μισή πληροφορία.

    Caption: «Κάποιοι θα καταλάβουν.»

    Κανείς δεν καταλαβαίνει.

    Όλοι γράφουν «τι έγινε;».

    Και αυτό ακριβώς ήθελε.

    Τοξότης

    Το TikTok του μοιάζει με μόνιμες διακοπές.

    Σήμερα σε νησί.

    Αύριο σε βουνό.

    Μεθαύριο σε αεροδρόμιο.

    Πέντε λεπτά μετά κάνει story ότι δεν έχει λεφτά.

    Πώς γίνεται αυτό;

    Δεν ξέρει ούτε ο ίδιος.

    Αιγόκερως

    Ανέβασε το πρώτο του TikTok μετά από έξι μήνες σκέψης.

    Έκανε ανάλυση ώρας δημοσίευσης.

    Μελέτησε τον αλγόριθμο.

    Έγραψε τρεις εκδοχές caption.

    Το αποτέλεσμα;

    Δύο εκατομμύρια προβολές.

    Και φυσικά θα σου πει ότι «ήταν απλώς ένα πρόχειρο βίντεο».

    Υδροχόος

    Το feed του δεν βγάζει κανένα νόημα.

    Ένα βίντεο για θεωρίες συνωμοσίας.

    Ένα για vintage καρέκλες.

    Ένα για πώς να φτιάξεις σαπούνι.

    Ένα για μουσικό συγκρότημα που έχει δεκαεπτά ακροατές παγκοσμίως.

    Και με κάποιον ανεξήγητο τρόπο… θέλεις κι άλλο.

    Ιχθύς

    Το προφίλ του είναι ένας συνδυασμός αισθητικής, νοσταλγίας, φεγγαριού, θάλασσας, τραγουδιών που σε κάνουν να σκέφτεσαι τη ζωή σου και βίντεο που ξεκινούν με «μερικές φορές πρέπει να αφήνουμε τους ανθρώπους να φεύγουν…».

    Μπαίνεις να δεις ένα βίντεο.

    Βγαίνεις αναρωτώμενος γιατί θυμήθηκες τον έρωτα που είχες στο λύκειο.

    Το συμπέρασμα;

    Αν τα ζώδια είχαν TikTok, δεν θα χρειαζόταν να διαβάσεις το βιογραφικό τους. Θα αρκούσε να δεις το «Για Σένα» τους για πέντε λεπτά. Εκεί κρύβονται όλα: οι εμμονές, οι συνήθειες, τα κόμπλεξ, η αισθητική και η ανάγκη τους να αποδείξουν ότι έχουν δίκιο, ότι είναι διαφορετικοί ή ότι δεν τους νοιάζει καθόλου η γνώμη των άλλων. Παρόλο που… μόλις ανανέωσαν τη σελίδα για να δουν πόσα likes πήρε το τελευταίο τους βίντεο.