Στο χιονισμένο νεκροταφείο, η Taylor Swift και η Dakota Johnson μοιάζουν σχεδόν με δύο εκδοχές της ίδιας γυναίκας. Ίδια σκοτεινά ρούχα, παρόμοιες κινήσεις, μια οικειότητα που στην αρχή δεν ξέρεις πώς να διαβάσεις. Τις συνδέει ο ίδιος άντρας, τον οποίο υποδύεται ο Colin Farrell. Η μία υπήρξε γυναίκα του. Η άλλη βρίσκεται τώρα στο πλευρό του. Θα ήταν πολύ εύκολο να περιμένεις πως το «Patient Zero» θα τις βάλει να τον διεκδικήσουν. Μόνο που η Swift, μια παρουσία που επιμένει να εμφανίζεται κοντά στη Johnson, δεν έχει γυρίσει για να τον πάρει πίσω. Προσπαθεί να την προειδοποιήσει γι’ αυτόν.
Το κλιπ έκανε πρεμιέρα στα MTV Video Music Awards την Κυριακή 27 Σεπτεμβρίου. Η Swift το σκηνοθέτησε η ίδια, με την Johnson και τον Farrell στους βασικούς ρόλους και τον Emmanuel Lubezki στη φωτογραφία. Υπάρχουν εικόνες φτιαγμένες για να τις ξαναδείς: οι δύο γυναίκες ντυμένες σχεδόν πανομοιότυπα, αντικριστά μέσα στο νερό, η μία να καθρεφτίζει την άλλη. Κι ενώ οι θαυμαστές της Swift ψάχνουν δικαίως τις κρυμμένες λεπτομέρειες, η πιο δυνατή εικόνα βρίσκεται μπροστά μας. Η πρώην και η νυν μοιάζουν τόσο πολύ, γιατί ο ίδιος άντρας έχει αρχίσει να τους γράφει την ίδια ιστορία.
Η ιστορία έχει τα ρούχα ενός γοτθικού θρίλερ. Μια παρουσία μέσα στο σπίτι, η αίσθηση ότι κάτι δεν πάει καλά, ένας άντρας που καταλαμβάνει τον χώρο με την άνεση εκείνου που πιστεύει πως ελέγχει την αφήγηση. Η Swift έχει εξηγήσει ότι ήθελε να κινηθεί ανάμεσα σε ιστορίες φαντασμάτων και ψυχολογικά θρίλερ και ότι το σπίτι συμβολίζει την ψυχρότητα μιας σχέσης που έχει φθαρεί. Έτσι το σκηνικό δεν λειτουργεί απλώς ως όμορφο φόντο. Όσο μεγαλώνει η υποψία, οι τοίχοι μοιάζουν λιγότερο με καταφύγιο και περισσότερο με κάτι που σε κρατά μέσα.
Σε μια δημόσια έξοδο, η γυναίκα της Johnson βρίσκεται σε δύσκολη θέση μπροστά σε άλλους ανθρώπους. Όταν μένουν μόνοι, ο άντρας την κατηγορεί πως τον εξέθεσε και αμφισβητεί όσα η ίδια λέει για το τι συνέβη. Είναι από εκείνες τις σκηνές που σε κάνουν να ξανασκέφτεσαι όσα είδες λίγα λεπτά πριν. Την ίδια ώρα, η μορφή της Swift επιμένει να βρίσκεται κοντά της. Στην αρχή μπορείς να την περάσεις για την πρώην που δεν αφήνει το ζευγάρι ήσυχο. Ύστερα, μέσα στο χυμένο κρασί, σχηματίζεται το «RUN». Η παρουσία που νόμιζες ότι απειλεί τη νέα σχέση είναι εκείνη που προσπαθεί να της δείξει τον κίνδυνο.
Το πιο ενδιαφέρον, όμως, δεν είναι ότι το βίντεο αντιστρέφει τους ρόλους. Είναι ότι καταργεί έναν ανταγωνισμό που μας έχει σερβιριστεί αμέτρητες φορές ως αυτονόητος. Η πρώην και η νυν δεν χρειάζεται να μετρήσουν ποια τον κράτησε περισσότερο, ποια άκουσε την πιο τρυφερή εκδοχή του ή ποια «κέρδισε». Η ίδια του η συμπεριφορά τις συνδέει. Μπορεί να μη γνωρίζονται, να μην εμπιστεύονται η μία την άλλη, να έχουν ακούσει εντελώς διαφορετικές ιστορίες. Όταν όμως αρχίζουν να μοιάζουν όσα έζησαν, το πρόβλημα παύει να είναι ο μεταξύ τους διαγωνισμός. Ίσως δεν υπήρχε ποτέ διαγωνισμός, παρά μόνο δύο γυναίκες σε διαφορετικό σημείο της ίδιας ιστορίας.
Ο τίτλος «Patient Zero» σε σπρώχνει να ψάξεις ποια ήταν η πρώτη. Ποια το έζησε πριν, ποια θα ακολουθήσει, ποια θα βγει από το σπίτι όσο είναι ακόμη καιρός. Αλλά όσο το βίντεο προχωρά, η ερώτηση αλλάζει. Αν δύο γυναίκες βρέθηκαν σε παρόμοιο κίνδυνο με τον ίδιο άντρα, γιατί επιμένουμε να τις κοιτάμε σαν αντίπαλες; Η πρώτη δεν είναι η αιτία όσων συμβαίνουν στη δεύτερη. Μπορεί, αντίθετα, να είναι ο άνθρωπος που θα αναγνωρίσει πρώτος τα σημάδια. Και τότε η ιστορία παύει να είναι ποια από τις δύο τον «κέρδισε». Γίνεται ποια θα προλάβει να φύγει.
Φυσικά, το κλιπ ανεβάζει τα πάντα στην ένταση του κινηματογράφου. Έχει φάντασμα, απειλή και μια αποκάλυψη που ανήκει στο θρίλερ, όχι στον τρόπο που εξελίσσεται κάθε δύσκολη σχέση. Αυτή η υπερβολή είναι μέρος της αφήγησής του. Πίσω της, όμως, υπάρχει κάτι αναγνωρίσιμο: η στιγμή που μια γυναίκα προσπαθεί να πει στην άλλη «πρόσεχε» και φοβάται ότι κάθε λέξη της θα ακουστεί σαν ζήλια. Η στιγμή που η άλλη διαλέγει ανάμεσα σε αυτό που βλέπει μπροστά της και σε αυτό που της έχουν μάθει να πιστεύει για εκείνη που ήρθε πριν.
Η Swift θα μπορούσε να είχε φτιάξει ακόμη μία ιστορία όπου δύο γυναίκες κυνηγούν τον ίδιο άντρα. Έφτιαξε μια ιστορία όπου η μία προσπαθεί να βγάλει την άλλη από το σπίτι του. Κι αυτή είναι η εικόνα που μένει όταν τελειώσει το βίντεο: η «πρώην» που στην αρχή ήθελες να διώξεις ίσως ήταν η μόνη που προσπαθούσε να σου δείξει την έξοδο.
