Ο πρώην μπορεί να έχει φύγει από τη ζωή σου, αλλά η συνομιλία του παραμένει εκεί. Ανάμεσα στο ομαδικό της δουλειάς και στο μήνυμα του ντελιβερά, σαν μια μικρή καταπακτή που ανοίγει όποτε πέσεις πάνω σε ένα τραγούδι, μια φωτογραφία ή μια Τρίτη με υπερβολικά πολλή ησυχία. Μπαίνεις, γράφεις, διαβάζεις. Σβήνεις το «μου λείπεις», βάζεις ένα «τι κάνεις;», το βρίσκεις πολύ προφανές και τελικά αφήνεις το κινητό ανάποδα. Εξαιρετική διαχείριση κρίσης, συγχαρητήρια σε όλους τους εμπλεκομένους.
Κάπως έτσι γεννιούνται τα μηνύματα που δεν έφτασαν ποτέ στον παραλήπτη τους. Άλλα ζητούν μια απάντηση, άλλα μια δεύτερη ευκαιρία και μερικά απλώς θέλουν να επιβεβαιώσουν ότι ο άλλος θυμάται ακόμη. Αν δώσουμε σε αυτή τη μικρή νυχτερινή παράσταση δώδεκα ζωδιακούς πρωταγωνιστές, ο καθένας έχει τη δική του ατάκα, τη δική του πρόβα και έναν πολύ συγκεκριμένο λόγο να μην πατήσει «αποστολή».
Κριός
«Θα μου πεις τελικά τι έγινε μεταξύ μας ή θα πρέπει να το μαντέψω;»
Ο Κριός ανοίγει τη συνομιλία όπως ανοίγει μια πόρτα που έχει κολλήσει: με δύναμη και την πεποίθηση ότι τώρα θα λυθεί το θέμα. Θέλει μια απάντηση, κατά προτίμηση άμεσα και χωρίς το «είναι περίπλοκο» που τον κάνει να βλέπει κόκκινο. Γράφει το μήνυμα σχεδόν με μία ανάσα. Εκείνη τη στιγμή είναι βέβαιος ότι μπορεί να αντέξει οποιαδήποτε αλήθεια, αρκεί να σταματήσει επιτέλους αυτή η εκκρεμότητα.
Το πρόβλημα εμφανίζεται όταν κοιτάζει την οθόνη και συνειδητοποιεί ότι, αν το στείλει, θα πρέπει μετά να περιμένει. Κι ένας πρώην που μπορεί να απαντήσει σε τρεις μέρες διαθέτει επικίνδυνα μεγάλη εξουσία πάνω στα νεύρα του. Σβήνει λοιπόν το μήνυμα, αποφασίζει ότι «δε θα ασχοληθεί άλλο» και πηγαίνει να κάνει κάτι με ενέργεια. Η κουβέντα, βέβαια, συνεχίζεται στο κεφάλι του. Εκεί απαντά και για τους δύο και, ως συνήθως, κερδίζει.
Ταύρος
«Βρήκα το φούτερ σου. Θέλεις να κανονίσουμε να στο δώσω;»
Για τον Ταύρο, το παρελθόν έχει υφή, μυρωδιά και συνήθως πιάνει χώρο σε ένα συρτάρι. Το φούτερ υπάρχει πράγματι. Το έχει βρει εδώ και δύο μήνες, αλλά σήμερα του φάνηκε καλή αφορμή για να ανοίξει τη συνομιλία. Πίσω από την πρακτική ερώτηση υπάρχει μια πολύ πιο τρυφερή σκέψη: πώς γίνεται ένας άνθρωπος που κάποτε ήταν μέσα σε όλη σου την καθημερινότητα να έχει περιοριστεί σε ένα ρούχο που δεν ξέρεις τι να κάνεις;
Δεν το στέλνει επειδή ξέρει πόσο εύκολα μια συνάντηση «για πέντε λεπτά» μπορεί να ξυπνήσει όσα προσπαθεί να τακτοποιήσει. Έχει δουλέψει για να ξαναβρεί τη ρουτίνα του, τις μικρές του απολαύσεις, τη θέση του στον καναπέ χωρίς να κοιτάζει τη διπλανή. Το φούτερ επιστρέφει στο συρτάρι. Τουλάχιστον αυτό κάθεται εκεί που το βάζεις.
Δίδυμοι
«Άσχετο, αλλά είδα κάτι και σκέφτηκα ότι μόνο εσύ θα το καταλάβαινες.»
Οι Δίδυμοι διαθέτουν ήδη την αφορμή: ένα meme, ένα βίντεο, μια ατάκα που συνδέεται με ένα εσωτερικό σας αστείο. Το μήνυμα πρέπει να φαίνεται ανάλαφρο, τυχαίο, σαν να πέρασαν απλώς να αφήσουν ένα link και να συνεχίσουν τη μέρα τους. Στο μεταξύ έχουν γράψει έξι εκδοχές, έχουν αλλάξει τη στίξη και έχουν εξετάσει αν το «χαχα» στο τέλος τους κάνει να φαίνονται αρκετά άνετοι ή ύποπτα άνετοι.
Αυτό που τους λείπει περισσότερο είναι συχνά η κοινή γλώσσα. Ο άνθρωπος στον οποίο μπορούσαν να πουν κάτι μισό και να πάρουν αμέσως τη σωστή απάντηση. Τελικά δε στέλνουν, γιατί καταλαβαίνουν ότι περιμένουν πολύ περισσότερα από μια αντίδραση στο βίντεο. Θέλουν να ξαναρχίσει η κουβέντα. Στέλνουν το meme σε έναν φίλο, που απαντά «δεν το έπιασα», και η ζωή τούς δοκιμάζει για ακόμη μία φορά.
Καρκίνος
«Ελπίζω να είσαι καλά. Μου έλειψε λίγο να ξέρω πώς πήγε η μέρα σου.»
Ο Καρκίνος γράφει το πιο απλό μήνυμα και μέσα του χωράει μια ολόκληρη καθημερινότητα. Το βραδινό τηλεφώνημα, το «έφαγες;», μια ιστορία από τη δουλειά που κανένας άλλος δε θα άκουγε με την ίδια προσοχή. Μπορεί να μην του λείπει μόνο η σχέση όπως ήταν. Του λείπει και η θέση που είχε στη ζωή του άλλου: να γνωρίζει, να φροντίζει, να είναι ο άνθρωπος που ενημερώνεται πρώτος.
Δε στέλνει επειδή προσπαθεί να προστατεύσει εκείνο το τρυφερό κομμάτι του που ακόμη περιμένει οικειότητα. Μια ευγενική, σύντομη απάντηση θα μπορούσε να τον στενοχωρήσει περισσότερο από τη σιωπή. Μεταφέρει το μήνυμα στις σημειώσεις του και αφήνει λίγο χρόνο να περάσει. Κάποιες νύχτες θέλει να ξέρει πώς πήγε η μέρα του πρώην. Κάποιες άλλες αρχίζει επιτέλους να ενδιαφέρεται περισσότερο για τη δική του.
Λέων
«Είδα ότι είσαι καλά. Χαίρομαι. Αναρωτιέμαι μόνο αν θυμάσαι κι εσύ όσα ζήσαμε.»
Ο Λέων έχει ήδη περάσει από το προφίλ, έχει δει τις φωτογραφίες και έχει δώσει στον εαυτό του μια πολύ αξιοπρεπή ομιλία για το πόσο καλά είναι κι εκείνος. Μετά ανοίγει τη συνομιλία. Θέλει να μάθει αν όσα έζησαν έχουν ακόμη βάρος για τον άλλον. Αν παραμένει μια ξεχωριστή ανάμνηση ή αν έχει γίνει απλώς ένα όνομα που εμφανίζεται κάπου όταν κατεβαίνεις αρκετά χαμηλά στις παλιές συνομιλίες.
Το μήνυμα μένει αστάλτο επειδή τον εκθέτει περισσότερο απ’ όσο είχε υπολογίσει. Αν το στείλει, παραδέχεται ότι εξακολουθεί να τον νοιάζει η απάντηση. Προτιμά λοιπόν να κλείσει το chat και να ανεβάσει μια φωτογραφία στην οποία φαίνεται εξαιρετικός. Η ανάγκη να τον θυμούνται βρήκε άλλο κανάλι επικοινωνίας και καλύτερο φωτισμό.
Παρθένος
«Σκέφτηκα κάποια πράγματα που δεν συζητήσαμε σωστά όταν χωρίσαμε.»
Η Παρθένος έχει διατυπώσει το μήνυμα με σαφήνεια και έχει ήδη έτοιμη τη συνέχεια. Τι ειπώθηκε, τι παρανοήθηκε, ποια κουβέντα κόπηκε στη μέση και σε ποιο σημείο χάθηκε η συνεννόηση. Μέσα της υπάρχει ακόμη η ελπίδα ότι μια καλή συζήτηση μπορεί να βάλει τα γεγονότα σε σειρά. Ίσως τότε να καταφέρει να σταματήσει να επιστρέφει στην ίδια σκηνή και να σκέφτεται τι θα έπρεπε να είχε πει διαφορετικά.
Δεν το στέλνει όταν συνειδητοποιεί ότι ο παραλήπτης παραμένει ο ίδιος άνθρωπος που δυσκολευόταν να συζητήσει και τότε. Έχει προετοιμάσει ολόκληρη ανάλυση και υπάρχει σοβαρή πιθανότητα να πάρει ένα «οκ, τι θες να πούμε;». Κλείνει τη συνομιλία και προσπαθεί να αφήσει την ιστορία με ορισμένα κενά. Μια δύσκολη άσκηση για κάποιον που βλέπει ακόμη και το συναισθηματικό χάος και θέλει να του βάλει σωστή στίξη.
Ζυγός
«Λες να μπορούσαμε να το είχαμε χειριστεί λίγο καλύτερα;»
Ο Ζυγός γράφει μια ερώτηση που αφήνει χώρο και στους δύο. Ψάχνει μια εκδοχή του τέλους στην οποία υπήρχαν περιθώρια, περισσότερη συζήτηση, μια καλύτερη στιγμή. Το «μπορούσαμε» τού επιτρέπει να πλησιάσει χωρίς να ζητήσει ευθέως επιστροφή. Μερικές φορές θέλει συμφιλίωση. Μερικές φορές θέλει απλώς να νιώσει ότι δεν έμειναν δύο άνθρωποι θυμωμένοι, να κρατούν ο καθένας μια διαφορετική ιστορία.
Το κρατάει επειδή ξέρει ότι μπορεί να συμφωνήσει πολύ εύκολα σε μια επανασύνδεση μόνο και μόνο για να φύγει η δυσφορία του χωρισμού. Έχει περάσει ώρες εξετάζοντας και τις δύο πλευρές και κάπου χρειάζεται να ακούσει περισσότερο τη δική του. Αφήνει λοιπόν το μήνυμα εκεί, με το ερωτηματικό του. Για μία φορά, δεν αναλαμβάνει να κάνει όλη την κατάσταση πιο ευχάριστη για όλους.
Σκορπιός
«Υπάρχει κάτι που δεν σου είπα ποτέ για τότε.»
Ο Σκορπιός γράφει μία πρόταση και η ατμόσφαιρα αποκτά αμέσως μουσική τίτλων από θρίλερ. Μπορεί να θέλει να εξομολογηθεί κάτι που έκρυψε, να παραδεχτεί πόσο πληγώθηκε ή να ρωτήσει για μια λεπτομέρεια που δεν του έδεσε ποτέ. Το μήνυμα έχει βάρος επειδή συνδέεται με πράγματα που κράτησε μέσα του. Και η πιθανότητα να ανοίξει ξανά η κουβέντα τον ελκύει όσο και τον δυσκολεύει.
Τελικά δεν πατάει αποστολή επειδή καταλαβαίνει ότι θα χρειαστεί να παραδώσει στον άλλον κάτι πολύ προσωπικό, χωρίς να ξέρει πώς θα το χειριστεί. Κοιτάζει τη μικρή πρόταση και τη σβήνει. Οι σημειώσεις στο κινητό του κρατούν το υπόλοιπο υλικό. Ο πρώην μπορεί να μη μάθει ποτέ ότι βρισκόταν μία αποστολή μακριά από ολόκληρο επεισόδιο με ανατροπές.
Τοξότης
«Είδα εισιτήρια για εκείνο το μέρος που λέγαμε να πάμε. Θα σου άρεσε.»
Ο Τοξότης πέφτει πάνω σε έναν προορισμό, μια συναυλία, μια διαδρομή και θυμάται μια κοινή υπόσχεση. Για λίγα λεπτά τον πιάνει η επιθυμία να ξαναζήσει την εκδοχή σας που έκανε σχέδια με ενθουσιασμό. Εκείνη που έλεγε «πάμε» πριν αρχίσουν τα «θα δούμε» και οι συζητήσεις για όλα όσα σας δυσκόλευαν. Το μήνυμα μοιάζει αυθόρμητο γιατί η ανάμνηση ήρθε αυθόρμητα.
Δεν το στέλνει όταν θυμάται ότι η όμορφη ιδέα ενός ταξιδιού δε λύνει όσα συνέβαιναν στην καθημερινότητα. Του λείπει μια κοινή δυνατότητα, αλλά χρειάζεται να σκεφτεί αν θέλει πραγματικά και τη σχέση που τη συνόδευε. Αποθηκεύει λοιπόν τον προορισμό. Το ταξίδι εξακολουθεί να μπορεί να γίνει. Το ποιος θα καθίσει στη διπλανή θέση μένει ανοιχτό.
Αιγόκερως
«Αν θέλεις, μπορούμε να μιλήσουμε κάποια στιγμή και να κλείσουμε όσα έμειναν ανοιχτά.»
Ο Αιγόκερως έχει γράψει ένα μήνυμα τόσο τακτοποιημένο που περιμένεις να ακολουθεί πρόσκληση ημερολογίου. Μιλά για εκκρεμότητες επειδή αυτή η λέξη τον βοηθά να πλησιάσει κάτι πιο δύσκολο: το ότι ακόμη τον απασχολεί η ιστορία. Θέλει να ξέρει αν όσα επένδυσε είχαν σημασία και για τον άλλον. Προτιμά, όμως, να το συζητήσει μέσα σε ένα πλαίσιο που του δίνει λίγη σταθερότητα.
Το μήνυμα μένει στο πρόχειρο γιατί σκέφτεται πόση δουλειά χρειάστηκε για να ξανασταθεί μετά τον χωρισμό. Έχει οργανώσει την καθημερινότητά του και φοβάται ότι μια συνάντηση θα ανοίξει περισσότερα απ’ όσα θα κλείσει. Αποφασίζει να το ξαναδεί αργότερα. Η καρδιά του έκανε αίτημα, η διοίκηση ζήτησε χρόνο για αξιολόγηση.
Υδροχόος
«Άκουσα κάτι που θα ήθελα πολύ να συζητήσουμε.»
Ο Υδροχόος πλησιάζει μέσα από μια ιδέα. Ένα podcast, μια περίεργη είδηση, μια κουβέντα που θα κρατούσε μέχρι αργά και θα κατέληγε σε πέντε άλλα θέματα. Εκεί νιώθει άνετα να ξαναβρεί επαφή. Του λείπει ο συνομιλητής, το ιδιαίτερο βλέμμα του άλλου, ο τρόπος που μπορούσαν να διαφωνούν και να ενδιαφέρονται ακόμη περισσότερο για την κουβέντα.
Δε στέλνει όταν αναρωτιέται αν μπορούν πράγματι να επιστρέψουν σε αυτή την οικειότητα χωρίς να κουβαλήσουν μαζί όλη την ιστορία τους. Το μήνυμα φαίνεται απλό, αλλά η απάντηση μπορεί να τον βάλει πάλι σε μια σχέση που δεν ξέρει πώς να ονομάσει. Ανοίγει τελικά μια άλλη συνομιλία και μοιράζεται την ιδέα εκεί. Το «εσύ τι θα έλεγες;» παραμένει για λίγο στο μυαλό του.
Ιχθύες
«Σε είδα στον ύπνο μου και ξύπνησα με την αίσθηση ότι είχαμε μιλήσει.»
Οι Ιχθύες έχουν ήδη ζήσει μια μικρή επανασύνδεση πριν καν πιουν καφέ. Ένα όνειρο αρκεί για να επιστρέψουν η φωνή, η ατμόσφαιρα και η αίσθηση ότι όλα ήταν ξανά στη θέση τους. Γράφουν το μήνυμα όσο αυτή η τρυφερότητα παραμένει έντονη. Θέλουν να τη μοιραστούν, ίσως και να ακούσουν ότι κάτι αντίστοιχο συμβαίνει ακόμη στην άλλη πλευρά.
Το κρατούν επειδή, μόλις ξυπνήσουν λίγο καλύτερα, θυμούνται τη διαφορά ανάμεσα στο όνειρο και σε όσα έζησαν. Η νοσταλγία έχει επιλέξει τις πιο όμορφες σκηνές και έχει κάνει διακριτικό μοντάζ στις υπόλοιπες. Οι Ιχθύες αφήνουν το μήνυμα στις σημειώσεις τους. Έχει ήδη δύο παραγράφους, έναν τίτλο και προοπτικές να γίνει ποίημα. Τουλάχιστον αυτή η ιστορία μπορεί να αποκτήσει ένα τέλος που θα γράψουν οι ίδιοι.
Κάπου ανάμεσα στις δώδεκα αυτές εκδοχές υπάρχει και ένα μήνυμα που θα μπορούσαμε να έχουμε γράψει όλοι. Εκείνο που λέει «μου έλειψες σήμερα», χωρίς να ξέρει αν θέλει να ξαναρχίσει κάτι ή απλώς να ακουστεί. Μερικές φορές, όσο το γράφεις, καταλαβαίνεις καλύτερα τι ακριβώς σου λείπει: ο άνθρωπος, η συνήθεια, η κουβέντα, ο εαυτός σου μέσα σε εκείνη τη σχέση.
Το κινητό μένει για λίγο στο τραπέζι. Το μήνυμα μπορεί να παραμείνει στο πρόχειρο και η μέρα να συνεχιστεί. Άλλωστε, ο πρώην δεν χρειάζεται να λαμβάνει ειδοποίηση για κάθε εμφάνισή του στις σκέψεις σου. Έχεις ήδη αρκετές ανοιχτές συνομιλίες. Κάποια στιγμή αξίζει να απαντήσεις και σε εκείνη του φίλου σου που σε ρώτησε αν θέλεις να βγείτε.
