Στις ταινίες τρόμου όλοι ξέρουμε πότε ο πρωταγωνιστής κάνει βλακεία. Όταν ανοίγει την καταπακτή, ακολουθεί τον θόρυβο στο υπόγειο ή σηκώνει το τηλέφωνο στις τρεις το πρωί. Στο ίντερνετ, βέβαια, αρκεί να γράψεις κάτω από έναν αριθμό «μην καλέσεις ποτέ» και κάποιος θα τον δοκιμάσει. Με ανοιχτή ακρόαση, εννοείται, για να ακούσει και η παρέα.
Κάπως έτσι απέκτησαν κοινό τα «στοιχειωμένα» τηλέφωνα: αριθμοί που υποτίθεται ότι εκπληρώνουν ευχές, συνδέουν με νεκρούς ή απαντούν με μηνύματα που μάλλον δε θα ήθελες να ακούσεις μόνος στο σπίτι. Ορισμένοι ανήκουν αποκλειστικά σε μύθους. Άλλοι υπήρξαν πραγματικές γραμμές με ηχογραφήσεις, στημένες για ιστορίες τρόμου, παιχνίδια και διαφημιστικές καμπάνιες.
Οι παρακάτω αριθμοί αναφέρονται ως μέρος αυτών των ιστοριών, όχι ως επιβεβαιωμένα ενεργός τηλεφωνικός κατάλογος. Παλιές γραμμές μπορεί να έχουν καταργηθεί ή να έχουν δοθεί σε άλλους συνδρομητές. Ο άνθρωπος που θα απαντήσει ενδέχεται απλώς να θέλει να φάει το βραδινό του.
1. 999-9999: Η ευχή σου πραγματοποιείται, αλλά υπάρχει ένας όρος
Το τηλέφωνο που συχνά θυμόμαστε ως «999999» κυκλοφορεί συνήθως στον συγκεκριμένο μύθο με επτά εννιάρια: 999-9999. Η ιστορία συνδέεται με την Ταϊλάνδη και λέει πως, αν καλέσεις μετά τα μεσάνυχτα και ζητήσεις κάτι, θα το αποκτήσεις. Μετά, όμως, έρχεται ο θάνατός σου. Κλασική περίπτωση όπου έπρεπε να είχες διαβάσει τους όρους πριν πατήσεις αποδοχή.
Το ίδιο σενάριο βρίσκεται στην ταϊλανδέζικη ταινία τρόμου 999-9999, που κυκλοφόρησε το 2002. Δεν είναι ξεκάθαρο αν ο μύθος προϋπήρχε ή αν η ταινία βοήθησε να γεννηθεί και να εξαπλωθεί.
2. 090-4444-4444: Η Sadako απέκτησε κινητό
Στην Ιαπωνία, αυτός ο αριθμός έγινε γνωστός ως το τηλέφωνο της Sadako, της φιγούρας του Ringu. Σύμφωνα με τον θρύλο, η κλήση οδηγούσε σε παράξενους ήχους και ο καλών θα πέθαινε μέσα σε λίγες ημέρες.
Υπάρχουν παλιές διαδικτυακές καταγραφές ανθρώπων που τον δοκίμασαν. Μία από αυτές, από το 2000, περιγράφει έναν αλλόκοτο θόρυβο και στη συνέχεια δίνει μια πολύ λιγότερο κινηματογραφική εξήγηση: επρόκειτο, σύμφωνα με όσα είχε εντοπίσει ο συντάκτης, για γραμμή σχετική με υπηρεσία δεδομένων κινητής τηλεφωνίας. Οι ηλεκτρονικοί ήχοι αρκούσαν για να στηθεί ο υπόλοιπος τρόμος στο μυαλό του ακροατή.
3. 630-296-7536: Η Boothworld Industries θέλει να κλείσετε ένα ραντεβού
Εδώ έχουμε πραγματική σύνδεση ανάμεσα σε μια ιστορία του ίντερνετ και μια τηλεφωνική ηχογράφηση. Το Boothworld Industries έγινε γνωστό μέσα από διήγημα του Christopher Bloodworth στο r/nosleep, το 2013.
Στην ιστορία, μια ευγενέστατη υπάλληλος κανονίζει «ανακαινίσεις» — ένας όρος με πολύ σκοτεινή σημασία για τους ανθρώπους των οποίων τα ονόματα καταχωρίζονται. Ο αριθμός υπήρξε πράγματι μέρος της εμπειρίας: αναγνώστες ανέφεραν ότι καλούσαν και άκουγαν μήνυμα της φανταστικής εταιρείας. Είναι διαδραστική μυθοπλασία, με όλο τον τρόμο να κρύβεται στην ψυχρή επαγγελματική ευγένεια. Η χειρότερη εξυπηρέτηση πελατών είναι τελικά αυτή που σε εξυπηρετεί υπερβολικά πρόθυμα.
4. 828-756-0109: Κάποιος σου μιλάει με μηδενικά και άσους
Γνωστός ως «the binary number», ο συγκεκριμένος αριθμός είχε συνδεθεί με μια ηχογράφηση στην οποία ακουγόταν μια ταραγμένη φωνή να επαναλαμβάνει μηδενικά και άσους, πάνω σε παράξενους ηλεκτρονικούς ήχους. Η ακολουθία αποδιδόταν στη λέξη «death».
Η δημιουργός του The Ghost in My Machine, που ερεύνησε και δοκίμασε τη γραμμή, δεν κατάφερε να εξακριβώσει ποιος την είχε στήσει και για ποιον σκοπό. Σε μεταγενέστερους ελέγχους της, το αρχικό μήνυμα δεν ήταν πλέον διαθέσιμο. Έμειναν οι καταγραφές του και ένα μυστήριο αρκετά αποτελεσματικό ώστε να κάνει κόσμο να ακούει δυαδικό κώδικα για διασκέδαση.
5. 0888 888 888: Ο βουλγαρικός αριθμός που βαφτίστηκε καταραμένος
Αυτή η ιστορία στηρίζεται σε πραγματικούς θανάτους, γύρω από τους οποίους χτίστηκε ένας μύθος. Δημοσιεύματα του 2010 συνέδεσαν τον συγκεκριμένο βουλγαρικό αριθμό με τρεις διαδοχικούς κατόχους του που είχαν πεθάνει: έναν πρώην επικεφαλής εταιρείας κινητής τηλεφωνίας από καρκίνο και δύο άνδρες που δολοφονήθηκαν.
Η ιστορία διαδόθηκε ως υπόθεση «καταραμένου αριθμού», με αναφορές ότι η γραμμή είχε αποσυρθεί. Καμία απόδειξη δεν συνδέει μεταφυσικά τον αριθμό με τους θανάτους. Όπως παρατηρούσε τότε και το The Register, οι δύο δολοφονημένοι είχαν εμπλοκή στο οργανωμένο έγκλημα — μια ουσιαστική λεπτομέρεια που χανόταν εύκολα ανάμεσα στα πολλά οχτάρια.
6. 1-900-909-FRED: Όταν μπορούσες να πάρεις τηλέφωνο τον Freddy Krueger
Αυτό υπήρξε κανονικό προϊόν της εποχής των τηλεφωνικών γραμμών αυξημένης χρέωσης. Στα τέλη των ’80s, οι θαυμαστές του A Nightmare on Elm Street μπορούσαν να καλέσουν γραμμές του Freddy Krueger και να συμμετάσχουν σε ηχογραφημένες εμπειρίες και παιχνίδια γνώσεων.
Σώζονται διαφημίσεις και καταγραφές κλήσεων από ανθρώπους που το δοκίμασαν. Μιλάμε για παλιά προωθητική ενέργεια, όχι για σημερινή υπηρεσία. Είχε, πάντως, ένα επιπλέον επίπεδο τρόμου: αφού τελείωνες με τον Freddy, ερχόταν ο λογαριασμός του τηλεφώνου και έπρεπε να αντιμετωπίσεις τους γονείς σου.
7. 618-625-8313: Ο τηλεφωνητής του Murray από το Stranger Things
Το 2019, οι θεατές του Stranger Things ανακάλυψαν ότι ο αριθμός του Murray Bauman που εμφανιζόταν στη σειρά είχε πραγματική ηχογραφημένη απάντηση. Όσοι καλούσαν άκουγαν τον τηλεφωνητή του χαρακτήρα, με μήνυμα που συνδεόταν με την ιστορία.
Το ενδιαφέρον εδώ είναι ακριβώς ότι ο κόσμος όντως κάλεσε. Η λεπτομέρεια μιας σειράς ξέφυγε από την οθόνη και έφτασε στο προσωπικό τηλέφωνο του θεατή. Η λειτουργία του είχε καταγραφεί τότε· αυτό δεν επιβεβαιώνει ότι η ίδια γραμμή εξακολουθεί να προσφέρει το ίδιο μήνυμα σήμερα.
8. 270-301-5797: Μια τηλεφωνική βόλτα σε έναν αλλόκοτο κόσμο
Το Here and There Along the Echo, από τους δημιουργούς του Kentucky Route Zero, είναι μια πραγματική διαδραστική εμπειρία που συνδέθηκε με τηλεφωνική γραμμή. Η αισθητική του είναι περισσότερο ονειρική και παράξενη παρά τρόμος με κραυγές: μια αυτοματοποιημένη υπηρεσία που γίνεται είσοδος σε έναν φανταστικό κόσμο.
Στην επίσημη σελίδα του έργου, οι δημιουργοί αναφέρουν πλέον ότι η γραμμή είναι κλειστή για άγνωστους καλούντες και παραπέμπουν σε διαδικασία εγγραφής. Προσφέρουν επίσης την εμπειρία ως δωρεάν παιχνίδι για υπολογιστή. Εδώ, τουλάχιστον, ξέρουμε ποιος έστησε την ιστορία — και υπάρχει τρόπος να την εξερευνήσεις χωρίς να δοκιμάζεις τυχαίους αριθμούς.
Αυτό που ενώνει όλες αυτές τις ιστορίες είναι η αναμονή. Πληκτρολογείς έναν αριθμό και για λίγα δευτερόλεπτα δεν ξέρεις τι θα ακούσεις. Μια ανάσα, έναν θόρυβο, μια φωνή που μιλάει σαν να σε περίμενε. Ακόμη κι όταν γνωρίζεις ότι κάποιος έχει ηχογραφήσει το μήνυμα, το ακουστικό το κάνει πιο προσωπικό απ’ όσο θα ήταν ένα βίντεο.
Η παρέα, βέβαια, θα επιμείνει ότι δε φοβήθηκε κανείς. Απλώς μετά θα πάτε όλοι μαζί μέχρι την κουζίνα.
