Υπάρχει κάτι πιο πικρό από το να κάνεις σ#ξ με κάποιον που κάποτε σε ποθούσε μέχρι τρέλας και τώρα σε αγγίζει σαν ρούχο που δεν του κάνει πια; Ναι. Είναι το να κάνεις έρωτα με κάποιον που δε σε αγαπάει πια, αλλά δεν αντέχει να σε χάσει εντελώς.

Αυτό είναι το μεθυστικό δηλητήριο. Το σ#ξ που δεν έχει πια τον ενθουσιασμό του πρώτου καιρού, αλλά έχει κάτι χειρότερο: συνήθεια, κατοχή και μια περίεργη, κτητική θλίψη. Και όλα τα ζώδια το κάνουν αυτό — αλλά με διαφορετική, σχεδόν υπογραφόμενη από τη Σελήνη τους, τελετουργία.

Πάμε να δούμε πώς φέρεται το κάθε ζώδιο στο κρεβάτι, όταν δε σ’ αγαπάει πια, αλλά σ’ έχει ακόμα εκεί – για λόγους που ούτε το ίδιο καταλαβαίνει.

 

Κριός
Θα κάνει σεξ σαν να σε ξανακατακτά, μόνο και μόνο για να νιώσει ότι μπορεί. Δε σε αγαπάει, αλλά το κορμί σου είναι ακόμα πεδίο επιβεβαίωσης. Σε θέλει να του ανήκεις. Το βλέμμα του θα είναι αλλού. Οι κινήσεις του, όμως, πάντα μέσα στη φωτιά. Αλλά μετά το σεξ, ψυχρός και απόμακρος. Όχι γιατί δεν πέρασε καλά — αλλά γιατί δε νιώθει τίποτα πια.

 

Ταύρος
Δε θα σταματήσει να κάνει μαζί σου το πιο αισθησιακό σεξ, ακόμη κι αν η αγάπη έχει εξατμιστεί. Δεν μπορεί να ξεβολευτεί. Θα σε χαϊδέψει όπως παλιά, θα σε φιλήσει όπως παλιά, αλλά δε θα σε δει όπως παλιά. Είναι το σεξ του “ας μείνουμε όπως είμαστε, γιατί βαριέμαι να αλλάξω”.

 

Δίδυμος
Μπορεί να σε κάνει να πιστέψεις ότι υπάρχει ελπίδα, ότι κάτι αναζωπυρώνεται — μόνο και μόνο για να διαπιστώσεις πως το κάνει για την πλάκα ή την περιέργεια. Δε σε αγαπάει, αλλά γουστάρει να βλέπει αν σε έχει ακόμα. Μπορεί να σου πει “ήσουν καυτός/ή απόψε” και την άλλη μέρα να μη θυμάται ότι ήσασταν μαζί.

 

Καρκίνος
Θα κάνει έρωτα με μια αδιόρατη μελαγχολία, με αγκαλιές που δεν σε σφίγγουν, και με βλέμμα που κοιτά το ταβάνι. Δε σε αγαπάει, αλλά σε λυπάται ή νιώθει ενοχές. Θα σε πάρει αγκαλιά μετά, θα σου μαγειρέψει, αλλά μέσα του έχει ήδη φύγει. Εσύ απλά το μαθαίνεις τελευταίος.

 

Λέων
Θα σε αποπλανήσει με σιγουριά, θα σε σκίσει με πάθος, θα σε κάνει να νομίζεις πως ακόμα σε λατρεύει. Αλλά στην πραγματικότητα, παίζει το παιχνίδι της εξουσίας. Δε σ’ αγαπάει πια, αλλά σε κρατάει για να μη σε πάρει κανείς άλλος. Αν τον αφήσεις, θα πληγωθεί. Αν μείνεις, θα βαριέται.

 

Παρθένος
Θα κάνει έρωτα με κάθε λεπτομέρεια σωστή. Απλώς δε θα νιώθει τίποτα. Θα σε φιλήσει, θα σε ικανοποιήσει, θα σε φροντίσει, αλλά σαν project που πρέπει να κλείσει αξιοπρεπώς. Δε σ’ αγαπάει πια, αλλά δε θέλει να φαίνεται. Το σεξ του θα μοιάζει με goodbye note σε αργή κίνηση.

 

Ζυγός
Θα κάνει σεξ σαν να είναι ακόμα ερωτευμένος, μόνο και μόνο για να διατηρήσει την ισορροπία. Δε θέλει να πληγώσει, να αφήσει, να τελειώσει. Το φιλί του γλυκό, αλλά τυπικό. Το άγγιγμά του ζεστό, αλλά μηχανικό. Είναι σαν να κάνει έρωτα από καθήκον. Και θα ζητήσει και συγγνώμη που δε νιώθει όπως παλιά.

 

Σκορπιός
Το σεξ μαζί του θα είναι πιο έντονο απ’ ποτέ. Γιατί είναι ο μόνος τρόπος που ξέρει να κρύβει ότι έχει τελειώσει μέσα του. Δε σ’ αγαπάει, αλλά σε ποθεί – ίσως για τελευταία φορά, ίσως από πείσμα. Μετά το σεξ όμως, το βλέμμα του θα σκοτεινιάσει. Είναι αυτό το “σε κρατάω, γιατί δεν ξέρω να αφήνω”.

 

Τοξότης
Το σεξ του θα έχει όρεξη, ένταση, κίνηση – αλλά όχι καρδιά. Σαν να κάνει έρωτα με κάποιον στο ταξίδι, όχι μαζί σου. Δε σε αγαπάει πια, αλλά μένει από αναβολή. Το κρεβάτι γίνεται playground, όχι συναισθηματικό πεδίο. Το μόνο που μπορείς να διαβάσεις είναι: “Θέλω να φύγω, αλλά ας περάσω καλά πρώτα.”

 

Αιγόκερως
Θα κάνει έρωτα σαν να μην έχει αλλάξει τίποτα — αλλά θα έχει αλλάξει τα πάντα. Τυπικός, ακριβής, σχεδόν μηχανικός. Δε σ’ αγαπάει, αλλά έχει επενδύσει. Δε φεύγει εύκολα, γιατί δεν παρατάει έργα πριν τα τελειώσει. Αλλά στο σώμα του δε θα βρεις πια τη σπίθα. Μόνο το βάρος της απόφασης που δεν έχει πάρει.

 

Υδροχόος
Θα κάνει σεξ μαζί σου για να θυμηθεί πώς ήταν όταν σε ήθελε. Δε σε αγαπάει πια, αλλά του λείπει η ιδέα σας. Το βλέμμα του θα είναι αλλού, αλλά θα παλέψει να νιώσει κάτι — για εσάς, για εκείνον, για το “κάποτε”. Μόλις τελειώσετε, θα σηκωθεί να μιλήσει για κάτι άσχετο. Το σώμα του παρών. Η ψυχή του, offline.

 

Ιχθύς
Θα κάνει έρωτα σαν να είναι ο τελευταίος σας. Με θλίψη, με ποίηση, με σιωπές. Δεν σ’ αγαπάει πια, αλλά δεν μπορεί να αντέξει την ιδέα του “χωρίς εμάς”. Θα σε αγγίζει σαν να σε χάνει, ενώ ήδη σ’ έχει αποχαιρετήσει μέσα του. Το σεξ θα είναι η τελετή αποχαιρετισμού που δεν τολμάει να σου πει.