Έντεκα και είκοσι το βράδυ.
Δύο άνθρωποι ξαπλωμένοι, δύο τετράγωνα φως, και ένα «καληνύχτα» που λέγεται προς το ταβάνι — από τον έναν στην οθόνη του άλλου. Δεν έχει γίνει τίποτα κακό εκείνη τη μέρα. Απλώς έχουμε χάσει, χωρίς να το προσέξουμε, τα τελευταία δεκαπέντε λεπτά που ήταν αναγκαστικά κοινά.
Στο δεύτερο επεισόδιο μιλάω για το πιο μικρό αντικείμενο με τη μεγαλύτερη επίδραση στις σχέσεις μας. Όχι για να πω αυτό που έχουμε ξανακούσει — άφησε το κινητό στην κουζίνα. Το ξέρουμε ότι είναι σωστό και δεν το κάνουμε, άρα το θέμα είναι αλλού.
Το κρεβάτι ήταν το τελευταίο δωμάτιο που έπεσε. Και έτσι ο άνθρωπος που κοιμάται δίπλα μας είναι πλέον δεύτερος και στις δύο ουρές: δεν είναι ούτε το πρώτο πρόσωπο που βλέπουμε το πρωί, ούτε το τελευταίο το βράδυ.
Υποστηρίζω ότι το κινητό εκείνη την ώρα δεν είναι ψυχαγωγία — είναι έξοδος κινδύνου. Το κρεβάτι στις έντεκα είναι το πιο απροστάτευτο σημείο της μέρας: δεν υπάρχει καθήκον, δεν υπάρχει άλλοθι, υπάρχεις σκέτος δίπλα σε κάποιον που επίσης υπάρχει σκέτος. Και σε εκείνο το κενό μπορεί να προκύψει οτιδήποτε — μια κουβέντα που αποφεύγουμε, μια επιθυμία που δεν έχουμε, ένα «είσαι καλά;» που δεν ξέρουμε να απαντήσουμε. Η οθόνη τα σβήνει όλα με ένα κλικ.
Δεν προτείνω να το βγάλετε. Προτείνω κάτι πολύ μικρότερο, διάρκειας πέντε λεπτών.
Και κλείνω με μια ερώτηση: ποιο είναι το τελευταίο πρόσωπο που βλέπετε πριν κοιμηθείτε;
Συντάκτης: Λυδία Δαμάσκου
